Кино о животных, или Памяти слона по имени Батырка

В  республиканском литературно-художественном журнале «Простор»  (2018, № 3) опубликована статья Надежды Берковой «Кино о животных, или Памяти слона по имени Батырка». Размещаем текст в авторской версии с кадрами.

Фильм российского документалиста Светланы Быченко «Побег слонов из России» начинается с библейского мифа о рождении слонов, притчи о том, что дареные слоны приносят счастье. И чего бы им не приносить счастье – доверчивые, быстро сближаются с человеком, трудолюбивые, потому и добродушные. Отметим, речь все-таки идет об индийских слонах, давно прирученных человеком, а не об африканских диких слонах, обитающих на свободе в саваннах.

Герой фильма, молодой священник, рассказывает историю появления слонов в России с царских времен. Он собрал немалую коллекцию статуэток этих животных, преимущественно изготовленных в советское время. Помните тех семерых слонов и слонят, что были так популярны в нашей стране и стояли один за другим на диване или комоде едва ли не в каждом доме? Такие вот артефакты ушедшей эпохи. И режиссер в своем интригующем перипетиями документальном фильме, насыщенном кадрами неигрового, да и игрового кино тоже, повествует о судьбах этих больших добрых животных. Тех, что волею одних сильных мира сего были преподнесены другим сильным мира сего и оказались в непривычных неблагоприятных для них условиях. Пересказывая понемногу содержание «Побега слонов», поневоле начинаешь следовать мягкой интонации комментатора этого иронически-печального фильма.

Побег-42-57

Кадр из фильма «Побег слонов из России»

В финале ленты, когда слышишь насмешливый голос смотрителя-дрессировщика, на чью долю выпала ежедневная, если не ежечасная забота о слоне, мы оказываемся в сегодняшней реальности. Уж он-то, смотритель, не подбирает слов, покрикивает на беззащитное, зависимое от него животное – на ноге слона крепкий металлический браслет с цепью, чтоб не убежал! Здесь в России слон потешает публику, отрабатывая свой хлеб – капусту, яблоки, морковь, сено и т.п.… В присутствии зрителей, правда, могут угостить и бананами!

Так через авторское кино узнаешь твердый, упорный характер режиссера, снимающего редкие, отмеченные собственным взглядом фильмы об ответственности человека за тех, кого он приручил. Познакомиться с персонажами фильмов Светланы Быченко из циклов «Страна птиц», «Птицы и люди» (глухарь, тетерев, зимородок, камышовка, кукушка, удод, ворон и другие замечательные виды этого роду-племени) довелось на Общероссийском фестивале природы «Первозданная Россия». Эта замечательная выставка с показами фильмов, мастер-классами, привлекающая тысячи москвичей и гостей, проходит в Москве и продолжается, как правило, больше месяца с конца января до конца февраля, потом путешествует по стране. В течение ряда лет Светлана здесь и координатор, и составитель кинопрограмм. В этих кинопрограммах немало великолепных фильмов о животных, о мероприятиях по их защите, изучению. Крупные млекопитающие, живущие в естественной среде, – овцебыки, моржи, дальневосточные тигры, тюлени, нерпы – герои фильмов режиссеров из Салехарда, Иркутска, Хабаровска, Новосибирска, Москвы, Петербурга. Благодаря усилиям Светланы на одном из фестивалей прошел День казахстанского кино о природе. Зрители увидели лучшее из наследия нашего режиссера и оператора-натуралиста Вячеслава Белялова — «Дом для серпоклюва» и фильмы «зеленых» активистов из неправительственных организаций, увлеченно снимающих то, что они любят…

Задел за живое поведанный между прочим рассказ Светланы о слоне по имени Батырка, который жил вроде в конце 1950-х годов в Карагандинском зоопарке и умел говорить. Он подавал смотрителю команду: «Батырке – давай!». Засел занозой где-то в волнительных воспоминаниях о фестивале и о задушевных Светланиных фильмах, и решила я разузнать, что за Батырка такой, как он жил, как сложилась его судьба в Казахстане. Стала обзванивать наших ветеранов-документалистов.

Первый свидетель – Л.Т. Кузминский, родом из Караганды. Начинал подростком при Доме культуры металлургов в любительской студии. В 1970-е учился во ВГИКе на операторском отделении.

«Да, такой слон, который разговаривал, был в Карагандинском зоопарке, – поведал Леонид Тимофеевич. – Но я к тому времени уехал уже из родного города, жил в Алма-Ате и работал на «Казахфильме». По рассказам,  он говорил: «Батырке – кушать давай!». Смотритель его любил выпить и нередко наливал и слону. Снимал слона мой товарищ Геннадий Львович Ройтман с режиссером научно-популярного кино Мирой Олькиной. Они приехали в Караганду. Установили аппаратуру, но слон был не в настроении и долго не хотел разговаривать. Потом сказал несколько слов…».

В каталоге документальных фильмов, выпущенных в Казахстане, есть десятиминутный фильм М. Олькиной «Такие неожиданные встречи», 1980 года. Интересно, что в аннотации к фильму написано, что в нем идет речь о животных Алма-Атинского зоопарка, а там, как оказалось, есть и съемки, проведенные в Караганде.

…Выслушала со вниманием оператора Геннадия Львовича: «Мы приехали в Карагандинский зоопарк, и опытный студийный звукооператор Стефан Першин стал записывать речь слона. Батыр «говорил» громко и внятно. Делал он это таким образом – вставлял хобот в рот и издавал звуки. Но режиссер Олькина расстроилась, сказала, что нам не поверят, что это говорит слон». «И тогда, – рассказывает Ройтман, – она пошла на городское радио и взяла там фонограмму Батырки: его записывали в других условиях в зимнем помещении, и голос звучал более отчетливо и убедительно. Говорят, на рубеже 70-80-х приезжали ученые из Москвы и записали около 50 слов, которые произносил Батырка. И оставили копию в архиве шахтерского города».

Постепенно миф о говорящем казахстанском слоне, точнее сказать, имитирующем речь человека, стал обрастать деталями и обретать черты реальности.

Теперь надо было посмотреть фильм. С разрешения директора Центрального государственного архива кинофотодокументов и звукозаписей Республики Казахстан А. Ф. Сеитовой написала заявку на просмотр фильма М.Олькиной. Алла Федоровна выразила сомнение, есть ли в нем сюжет о Батырке… Припомнила, что говорящему слону посвящен эпизод из киножурнала «Советский Казахстан». Какого года выпуска?

В каталогах киножурнала сюжет о Карагандинском зоопарке 1979 года нашелся позже, но без слона. Выдры, журавли, медвежонок, рысь и тут же подростки, посещающие кружок юннатов при зоопарке, а слона – нет. Решили спросить старейшего специалиста архива В. М. Сойко. Он занимается переводом киноматериалов с пленки на электронные носители. Валерий Михайлович подсказал: «А фильм «Почему Батыр не поет»!? В нем снят говорящий слон». Стали смотреть ленту Эдуарда Медведкина (оператор Сергей Сухов, «Казахтелефильм», 2 ч., 1988 г.). С первых кадров мы с Людмилой Васильевной Гусаковой услышали «речь» слона, утробный глухой бас: «Вас может удивить, что я говорю, как человек, и что общего у меня с эстрадной певицей…» (несколько секунд изображения: на экране – и в кадре молодая певица Роза Рымбаева). Медведкин на гребне перестройки сделал фильм о тяжелом положении животных в советских зоопарках. С оператором, звукорежиссером он проехал по зоопаркам Средней Азии, был на Украине – в Одессе, в столице Эстонии Таллинне. И говорящий слон будто комментировал эту ситуацию. К примеру: «Так, где же все-таки лучше всего? Говорят, в Таллиннском зоопарке – как в сказке». Сняли для этого разоблачительного фильма и жизнь животных в Карагандинском зоопарке, и самого Батырку. Он ходил по вольеру и будто проговаривал придуманные для него сценаристом фразы.

Такие-1-48

Кадр из фильма Миры Олькиной «Такие неожиданные встречи»

Принесли для просмотра ленту Миры Олькиной и Геннадия Ройтмана «Такие неожиданные встречи». Типичный фильм застойного времени с любопытными улыбчивыми посетителями зоопарка, школьниками, семьями с детьми, с приятным слуху комментарием: «Вот Алма-Атинский зоопарк. Как много разных животных можно увидеть здесь!». На 3-й минуте и рассказали биографию Батыра. Он родился в зоопарке в 1969 году от индийской слонихи Пальмы, есть у него младшая сестренка Айгуль. Малышом его снимали для новостного сюжета в том же году. Бегает по зеленой лужайке, радуется жизни…

Слон подрос, и его перевезли в Карагандинский зоопарк. Там и обнаружилось, что он умеет говорить. И далее в фильме шел эпизод, снятый в зоопарке. Слон ходит по своему вольеру, у ограды стоят дети, и они кричат: «Батыр, Батыр!», побуждая его ответить. Слышно, как животное глухо, но довольно внятно произносит: «Батыр, Батыр».

Решила позвонить заодно и оператору Сергею Сергеевичу Сухову, тому, что работал с Эдуардом Медведкиным. Если Батыра все-таки снимали в Караганде, возможно, он что-то и говорил тогда на съемках. Дозвонилась, и тут выяснилось, что съемки проводил оператор Карагандинского корпункта Аркадий Николаевич Бочаров.

Бочаров поделился воспоминаниями: «Да, я снимал слона. Снимал с верхней точки, взобрался на крышу, которая закрывала часть загона и защищала слона от солнца. Он подошел, встал на задние ноги и стал хоботом трогать объектив. Потом обошел меня, как я сразу этого и не заметил, и стал тянуть за ботинок. Пока я снимал, слон не разговаривал. Из его истории знаю, что он говорил, повторяя за смотрителем: «Батырка, Батырка, кушать! Батырка, пить!».

«Смотритель был выпивохой и слону наливал кагора и приучил его пить эту отраву, – рассказывал далее Бочаров. – В начале 90-х смотрителя за пьянство уволили. А в те годы было трудно найти работника, который бы за маленькую зарплату ухаживал и убирал за животным. И через год-полтора его вернули обратно. Слон увидел его, и что уж там в его сознании произошло, что его так разозлило – долгое отсутствие смотрителя, его «предательство», но он схватил его хоботом, придавил и затоптал. А потом слона усыпили».

Аркадий Николаевич припомнил, что сюжет для журнала «Советский Казахстан» он снимал примерно в 1983 году. Но и тогда, по его словам, слон не разговаривал. Полагаю, что запись голоса оператор не делал и вряд ли бы смог, ведь документалисты тогда работали с репортажной камерой «Конвас», а аппарат этот, как известно, звук не записывал.

В Интернете есть статья о слоне по кличке Батыр. И в ней немало совпадений с тем, что я узнала и о чем догадывалась. Такая грустная история про слона и его короткую жизнь. Бедный слон…

Такие-2-48

Кадр из фильма Миры Олькиной «Такие неожиданные встречи»

Вот и думаешь, за что такая судьба была уготована животному? Зачем привезли в чужую страну из теплой Индии молодую слониху? Большое живое существо – и на тебе – подарок. Это ж не ваза какая-то или статуэтка – живая душа, о которой надо постоянно заботиться, кормить, прогуливать. А детеныша оторвали от матери и перевезли в холодную Караганду, где зимой температура под 40 градусов мороза, и полжизни в помещении, где не развернуться, не размять тело. Стал он героем документальных фильмов, привлек к себе внимание, и что потом?

…Цивилизованное общество продвинулось в области электронных и иных технологий, созданных для удобства и комфорта пользователей, жителей планеты. Лелеешь надежды, что все эти новации послужат разностороннему развитию личности. Между тем с горечью приходится наблюдать, что утрачено сакральное, священное отношение ко многим животным, что уж говорить – трепетное, просто уважительное! Чем являются дикие животные для многих наших обеспеченных соотечественников – движущийся объект для стрельбы из оружия с оптическим прицелом.

В Энциклопедии знаков и символов Дж. Фоли сказано: «Слон – самое большое животное на земле, олицетворяющее память, мудрость, долголетие, верность, власть. В Китае слон символизирует силу, осмотрительность, энергию, а в буддизме является символом терпения Будды и его мудрости. В средние века слон был популярным церковным символом, обозначающим Христа и чистоту; слон был врагом змия, которого топтал ногами».

Бизнес на животных – темное дело: беззащитных, их транспортируют в некомфортные климатические зоны, лишают привычной среды обитания, содержат в ужасающих условиях. Беспощадно эксплуатируют, делают исполнителями разного рода шоу. Сюжет американского фильма «Черный плавник», телевизионное расследование ВВС (режиссер Г. Каупертвэйте, 2013) — о таком взаимодействии человека с животными: косаток использовали в целях получения прибыли в аттракционах с дрессированными морскими животными. Погибали, калечились дрессировщики. Человек провоцировал агрессивное поведение подопечных, воздействуя на психику тонко чувствующих существ, угнетая их, помещая на ночь в тесном бассейне. «Стоит ли подвергать животных таким испытаниям ради забавы праздной публики?!» – главный вопрос, который задают авторы фильма о косатках.

О другом отношении к животным подробно повествует фильм «Дикий Берлин» (режиссер Р. Кох, 2013). В городе с многомиллионным населением принимаются всевозможные меры, чтобы поддержать жизнь животных, когда-то обитавших на этой территории до появления такого скопления людей. Здесь в мегаполисе нелегко организовать их жизнь рядом с человеком. Тем не менее все, кто бывал в Берлине, видели – в парках, прудах обитают тысячи уток, бурундуков, лис и других животных.

В современном мире между тем остались уголки, где сохраняется культ животных. С чувством поклонения относятся жители островов Фиджи к акулам. Они почитают этих хищников за богов, кормят, таким образом, способствуют их защите. Акул, покровителем которых является человек, можно снимать с близкого расстояния. Доход от любительской съемки туристов идет в общину фиджийцев. Одна из шести серий «Тайн Тихого океана», созданных на канале ВВС, «Хрупкий рай» (2009) повествует о таком взаимодействии человека с животными.

Побег-16-05

Кадр из фильма Светланы Быченко «Побег слонов из России»

Фильм Светланы Быченко «Побег слонов из России» начинается с библейского мифа о рождении слонов, где первая пара слонов – Адам и Ева, а маленький слоненок – Иисус, рассказа о том, что дареные слоны приносят счастье…. Нет в фильме Светланы обвинений человеку, нет призывов защищать животных, нет громких лозунгов. Но она нашла особую форму и интонацию, что особенно важно сейчас в насаждаемой в игровом кино разрушающей смыслы атмосфере постмодернизма. Быченко стремится заронить сомнение в необходимости поддерживать нелепые традиции, посеять семена сочувствия, сострадания, побудить к соучастию.

«Что такое человек без животных? Если бы исчезли все животные, человек умер бы от тоски и одиночества». Как давно, в 1854 году, сказано вождем по имени Сиэттл перед индейцами-соплеменниками и записано, сохранено для потомков свидетелем, белым человеком.

Что же делать нам? Как защитить стремительно сокращающееся племя животных? Нужен Закон о защите животных. Закон, который ждет своего часа в России, Казахстане с начала нынешнего века, о запрещении жестокого обращения с животными, о введении штрафов, наказаний. И о поощрении тех, кто защищает, помогает им. Только так можно навести порядок, подобный тому, что существует в демократическом мире, в экономически сильных государствах, где много сделано для комфорта человека и обустройства жизни братьев меньших. Тогда и кино о существующих вместе с нами на этой земле животных станет оптимистичней.

Наш Батырка по-прежнему жив на пленке, и за кадром все его мытарства…

 

Надежда Беркова,

киновед